ごろうさん、ガンですって

すい臓ガンになった自称働き盛りが弱音を吐いています。

吐き気と痛み

放射線治療は8時40分からスタート。

治療そのものはあっという間で、

何だか

近未来的な装置(昭和的なイメージね)

の中で、4箇所照射して終わる。


今日も離れたところで実習生が

見ている。

こらこら、挨拶くらい

しようね。

きっと彼女たちのお父さんと

自分が同世代だろうなぁ、って思う。

「お父さん、ガンだったらどう?」

なんて聞かないけどね。


だんだん照射部あたりに

ひきつれるような痛みが出てくる。

それから吐き気。

突然やってくる吐き気は

待った無し。

すごい勢いで

びゅー、って吐いてしまう。


途中下車も何回かあった。

リスのホホ袋みたいに

ほっぺた膨らまして

トイレに駆け込む。


痛みは身体をねじった時に

感じる筋肉痛のような、

ひきつれる感じが徐々に

強くなった。


そしてだるい。

人には決して伝わらない

このだるさ。

動けないのは

サボっているわけじゃないんだよ。


お腹も痛い。

気持ち悪いのもあって体重が

どんどん減っていく。


それでも治療の途中は

良いのです。

そこに集中していれば

良いのだから。


これが終わったらどうなるの?

ガンは小さくなるの?

手術なんてできるの?

すい臓にだけ放射線あてて、

転移しないの?

放射線治療が終わりに近づくと

どんどん不安が大きくなります。